| 第28集封面:啟介的FD3S |
不同於梅雨季的結束,對拓海而言,琦玉與4WD戰鬥的感覺一直延續下來。過去總是以AE86當作衡量一切標準的拓海,多了GC8的基準點,就如同發現兩個點中間構成的線蘊含著無限可能一樣。將秋名公路仔細分割,有些區間對86有利、有些區間對GC8有利,每個區間有幾秒的差距,會讓兩車產生幾公尺的間距…今天用這樣的開法使86能在某區間縮短幾秒、明天又發現GC8其實可以用那樣的開法拉開距離。
說得誇張一點,多了一個基準點,駕駛技術的世界觀可能從此改變。這就如同音樂系學生有主修和副修、美術系學生也不能只學素描,從工具的不同之中,透過反覆的交互練習,理解到駕馭技術的共通之處,方能走入見山還是山的領域。說穿了,想要進步是沒有捷徑,唯有時時立下目標,思考如何去克服問題,一步一腳印的嘗試,才能累積足夠有用的經驗,創造出帶有自信的技術。
D計畫來到茨城縣筑波公路,這次的對手是「紫色闇影」車隊的元老二人組,兩人在此留下的計時時間已15年不破,在當地的地位有如神一般的存在,他們分別是被尊稱為「神之手」的方向盤操控高手俊也(40),和被尊稱為「神之腳」的油門操控高手好造(41)。涼介已預測到戰局的艱難,不但多準備一輛廂型車專載輪胎外,還多準備一台速克達,趁白天視線良好時,可騎去觀察路面微妙的刮痕和傾斜角度。
![]() |
| 星野(上)及好造(下) |
賽前一晚的練習,拓海和啟介照往例都發揮八成功力跑10圈,與「紫色闇影」的記錄一比,明顯不在同一個次元,D計畫的成員們都明顯感到一股沉重的壓力,不過大家還是照計畫練習到天亮為止。練習完後涼介特別訂了一間民宿讓啟介和拓海充分休息。比賽當夜,先登場的是下坡賽,由拓海對上俊也,俊也選擇後追。俊也的座車是寶藍色的AP1(MT/FR),這台車堪稱是FR最理想設計,前後平衡達到50比50。
賽前三分鐘,涼介示意拓海搖下車窗,說道:「仔細聽好了,今天的對手沒有弱點,我能給你的建議只有一個,要忍耐。先想辦法守住,比過這趟我再給你更多指示。專注盯著路面,不要看對手的車,別忘了…」比賽開始!拓海先行!俊也的車緊跟在後。俊也操控方向盤的技術帶有特殊的圓融風格,左手永遠放在排檔桿上,只用右手單手操控方向盤。過彎時如何以最少的轉動完成,使輪胎處在打滑和不打滑之間,俊也已鑽研20年之久。
![]() |
| 星野習慣單手操盤,左手永遠放在排檔桿上 |
真正高級技術隱藏在眼睛無法察覺之處,故要用心體會。靜摩擦力在滑動前的瞬間大於動摩擦力,輪胎在打滑前能發揮的抓地力最大,而抓地力最大又代表馬力傳達地面的效率最高,這就是方向盤先於油門的駕駛哲學。但為什麼要用單手操盤?這個問題應反向思考,為什麼操控方向盤一定要雙手?雙手操駕方向盤不外乎是為了能更快速的轉動方向盤,但對於俊也來說,「最少的轉動」意味著不存在需要快速轉動的時機。
筑波公路的下坡前段以中速彎為主,俊也時而進逼、時而退讓的態勢讓拓海不寒而慄,這是一種後車好似隨時可以超車卻不超車的感覺,「太像了,這種感覺…讓人焦慮不安,揮之不去的壓力,就像是老爸開著GC8在後頭盯著不放,實在是太像了…」拓海刻意不看後照鏡,卻無法避免來自於聽覺的壓力,第一次在過彎時聽不到後車尖銳的滑胎聲,也聽不到油門全開的轟隆聲,好似有一個黑洞在後方,稍有不慎就會被倒吸了進去…
![]() |
| 俊也的緊迫盯人給拓海一種隨時可以超車的感覺 |




沒有留言:
張貼留言